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Phantom of the Paradise (1974) de Brian De Palma  ou comment la captation 
sauve de la mort par François Ribac (p. 35-43 in Volume ! Rock & Cinema Éditions 
Mélanie Séteun Clermont-Ferrand  2004) 
 
J’ai récemment lu sur un site web consacré à Brian De Palma, qu’il avait eu l’idée du 
film après qu’il ait entendu une version instrumentale d’une chanson des Beatles dans 
un ascenseur, ce que l’on appelait dans les années soixante-dix la muzak, une musique 
d’ambiance réalisée pour les lieux publics à base de tubes réarrangés. 
Mais Brian de Palma n’a pas seulement réalisé un film sur les relations du rock et du 
show-bizz et une parodie féroce des producteurs. Le film est également une réflexion 
très aboutie sur la façon dont les supports d’enregistrements (qu’il s’agisse de la 
pellicule ou du disque) ont profondément modifié les rapports entre les auteurs (au 
sens large), les éditeurs, les interprètes et le public. De Palma nous livre sa version du 
mythe faustien, après les inventions des Frères Lumière et de Thomas Edison. 
Remake rock d’un film muet intitulé le Fantôme de l’Opéra, lui-même adaptation du 
roman éponyme de Gaston Leroux, Phantom of the Paradise se déroule dans l’univers 
du glam-rock et du milieu des années soixante-dix.  
 
Acte I 
Swan, un producteur vedette, dont Phil Spector semble être en partie l’inspirateur, 
déniche un extraordinaire jeune auteur-compositeur-interprète de pop, Winslow, lors 
d’une audition. Il mandate son homme de main pour lui dérober sa grande œuvre, une 
sorte de cantate rock sur Faust. Swan veut l’utiliser pour l’ouverture du Paradise, une 
salle qu’il projette d’ouvrir. Abusé par des promesses, dépouillé de sa musique et 
repoussé par les sbires du producteur sans scrupule, le compositeur finit par 
comprendre qu’il ne pourra faire valoir ni ses droits, ni même être considéré comme 
l’auteur légitime de sa cantate. Victime d’une machination, il se retrouve en prison, 
humilié et oublié. Néanmoins, lorsqu’il apprend que le Paradise fera son ouverture 
avec sa musique, il réussit à s’évader et s’introduit par la force dans les bureaux de 
Death records (le label de Swan) où il entreprend de détruire les disques de son œuvre, 
kidnappée par l'infame producteur. S’acharnant sur une presse à disques, Winslow a le 
visage et une partie du corps broyés et perd aussi sa voix,. Du coup, sa difformité 
physique et son incapacité à chanter le privent définitivement de la possibilité 
d’interpréter lui-même sa propre musique. Ainsi le compositeur n’est pas seulement 
en butte à la voracité de l’éditeur-producteur de rock (comme le cinéaste est confronté 
aux diktats du producteur ou des studios) mais il est également dépossédé de son 
œuvre par le support. Mutilé par la presse à disques, il sera contraint de déléguer à des 
interprètes, choisis au mépris de ses désirs et de ses recommandations, l’exécution de 
sa musique. L’allégorie de la prison comme celle de la presse à disques évoquent 
l’enfermement, la fixation qu’opère le support et les bouleversements qui en résultent 
dans l’art. Ce n’est sans doute pas pour rien que le label de Swan (à la recherche du 
temps perdu justement) s’intitule death et qu’un oiseau mort sert de logo. Le support 
comme le producteur capturent la musique du compositeur et Winslow est réduit à 
n’être plus qu’un fantôme, celui de sa propre musique. Assoiffé de vengeance, il erre 
dans les coulisses de l’opéra (ici le Paradise). Tout le film montre ce combat, 
finalement désespéré, de l’auteur pour conserver ses droits et sa maitrise sur son 
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œuvre. De Palma nous parle du passage de l’age classique (comme la musique du 
même nom) à l’époque moderne (le rock), quand de nouveaux supports s’ajoutent aux 
anciens. Compositeur traditionnel utilisant du papier musique et rédigeant une cantate 
sur le mythe de Faust, Winslow se heurte aux nouveaux moyens de production. Sa 
place dans la chaine n’est plus la même qu’auparavant, il est dépossédé de la décision 
et de la direction artistique. 
 
Acte II 
Finalement séquestré par le producteur, qui lui fait signer un contrat qui les lie à vie, le 
compositeur, dont le visage mutilé est désormais protégé par un masque, travaille dans 
un réduit, entouré de machines clignotantes et de potentiomètres frémissants, une sorte 
de home-studio vingt ans avant son apparition. Le génie noircit des partitions au milieu 
des dispositifs électroniques et chante devant un micro, tandis que les magnétophones 
(espions) tournent... Grâce à des filtres, l’horrible gargouillis qui s’échappe de son 
gosier est (magiquement) re-converti en chant par Swan. Par la métaphore des 
traitements sonores et des filtres, qui rendent au Phantom sa voix, De Palma nous 
rappelle que le producteur de rock supervise souvent l'enregistrement et le mixaged’un 
disque. Il a justement pour fonction de traduire ce que les artistes proposent, de les 
rendre audibles au public. Jour après jour, Swan bourre de pilules le Phantom pour 
qu'il finisse à temps la partition que lui, l'intermédiaire, présentera au Paradise puisque 
c’est lui qui finance l’enregistrement et les spectacles et qui fait le pari de conquérir le 
public. Le producteur est bien cette figure ambiguë, mi-parasite, mi-accoucheur, à mi 
chemin entre l’entrepreneur, le renifleur et  le révélateur de talents. De Palma décrit les 
liens profonds qui unissent en réalité, les créateurs (même) reclus et ceux qui les 
portent, via les disques et la production, à la lumière. Est-ce qu’il parle, par analogie, 
des rapports entre les cinéastes et les producteurs de cinéma ? Il n’y a aucune raison 
d’en douter. D’ailleurs, historiquement les producteurs viennent du cinéma. 
Et effectivement, Winslow compose son Faust rock sur son piano électrique 
futuriste, entouré de ses machines, pour une chanteuse qu’il a repérée et que Swan a 
finalement consenti à engager. Ici le modèle du compositeur semble clairement Brian 
Wilson, compositeur reclus des Beach Boys et “ sorcier“ des studios. Celui-ci arrêta de 
se produire en concert pour se consacer exclusivement à l’écriture musicale et à 
l’enregistrement..Il faut d’ailleurs noter que la figure du musicien reclus est une sorte 
de classique du rock  : dans son livre Unknown Legends of rock’nroll, Richie 
Unterberger consacre ainsi un chapitre (Mad geniuses & eccentric recluses) à des 
musiciens comme Syd Barrett, Nick Drake ou l’immense Scott Walker. Ces artistes 
ont en commun d’avoir quasiment renoncé au monde extérieur et à la célébrité. 
Réfugiés dans leur folie ou dans la composition, ils incarnent une sorte de 
souveraineté. Selon une thématique très proche de ce que Luc Boltanski et Laurent 
Thèvenot ont appelé le monde inspiré, l’isolement de ses créateurs a souvent été 
interprété par le monde rock comme une sorte de liberté conquise sur le show bizz. 
Significativement, François Gorin  a fait dans son livre Sur le rock de Wilson, Walker 
et Drake des figures tutélaires et dans un registre prôche, le critique anglais Nick Kent, 
dont on peut lire les chroniques de disques dans Libération, a consacré à Brian Wilson 
et Syd Barrett des Pink Floyd, également reclus, des articles importants. 
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Acte III 
Mais Phantom est bien plus qu’une allégorie sur le désir d’indépendance des créateurs 
vis-à-vis des producteurs et de l’industrie. De Palma ajoute à l’histoire du fantôme de 
l’opéra, deux autres mythes : l’histoire de Dorian Gray et le pacte faustien avec le 
diable. Plus exactement, du pacte résulte le tableau.  
Dans une extraordinaire scène, enregistrée bien des années avant l’ouverture du 
Paradise, le producteur annonce devant une caméra qu’il va mettre fin à ses jours, au 
motif qu’il ne supporte pas de vieillir. Au moment de passer à l’acte, le diable surgit et 
lui propose un pacte, aussitôt établi par la signature d’un contrat signé avec le sang de 
Swan . Dans son film 24 hours Party People (2002), Michael Winterbottom nous 
montre également le producteur Tony Wilson, fondateur du label anglais Factory, 
signer de son sang ses premiers contrats avec ses groupes. Toujours la thématique du 
pacte…  
Mais revenons au Phantom. Selon les termes de l’accord, Swan pourra rester 
éternellement jeune à la condition expresse que la pellicule, qui a fixé le pacte, 
demeure intacte. À la façon du portrait de Dorian Gray, c’est sur ce support, et 
seulement à cet endroit, que Swan vieillira. Nul ne devra ni voir ni détruire ce film 
sous peine de condamner l’éternel jeune homme à la mort  après qu’il est recouvré son 
“ vrai” visage, défiguré par les années. Dans une cache connue de lui seul, il visionne 
régulièrement les derniers èvénements et, on le devine, contemple le visage flétri que 
le pellicule conserve, à l’abri du regard des autres. Le pouvoir de Swan vient de sa 
capacité à saisir le temps et les êtres et de rembobiner. De cette façon, il voit des 
choses qui échappent aux autres. Lui seul se dérobe au processus inexorable du 
vieillissement, justement parce que son double, celui qui est sur la pellicule du pacte, 
vieillit à sa place. Conserver le temps qui passe c’est être immortel. Et pour se dérober 
aux lois de la nature, nul autre que lui ne doit pouvoir fixer son visage sur un support. 
Coiffé de lunettes noires, le producteur interdit donc systématiquement à la presse de 
le photographier, c’est-à-dire de lui ravir son image. Pendant les répétitions au 
Paradise il se tient toujours à l’écart, au fond d’une loge obscure, s’adressant 
parcimonieusement aux interprètes et toujours au moyen d’un micro, sans trop 
s’exposer au regard d’autrui. Lorsqu’il célèbre son mariage sur la scène du Paradise, il 
apparaît masqué 
De Palma transforme donc en fable diabolique le processus par lequel une image ou la 
voix d’un interprète fixée sur un support lui assure, littéralement, la vie éternelle, à la 
condition expresse que le support conserve lui aussi son intégrité et ne soit pas, à son 
tour, dégradé ou endommagé.  
 
Acte IV 
On peut interpréter l’omniprésence des caméras tout au long du film comme une 
dénonciation du média télévisuel ou un prescience de la télésurveillance. Je crois qu’il 
s’agit surtout pour le cinéaste d’évoquer le pouvoir de fixation des choses et des êtres 
que possède le cinéma : cette capacité qu’a le support à capturer les corps et à arrêter 
leur vieillissement. Finalement, le pacte de Swan n’est que la transcription, sur un 
mode fantastique (un genre où De Palma excelle), de ce qui se passe lorsque nous 
sommes photographiés ou quand un chanteur enregistre dasn un studio. Alors qu’il (ou 
elle) continue à vieillir, l’enregistreur fixe ce moment sur une bande. Le support 
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suspend le temps, saisit le grain de la voix dont parlait Roland Barthes que l’on appelle 
aussi l’aura. Dans son livre sur la photographie, Susan Sontag rappelle que le cliché 
pris quand nous étions enfant nous permet de nous connaître tel-l-e-s que nous avons 
été auparavant. Le support conserve la mémoire de notre apparence passée, il nous 
donne une expression de ce que nous avons été, à divers moments de notre existence. 
De Palma inverse le processus : alors que c’est nous qui “ normalement” 
veillissons quand le fixateur arrête le temps, dans Phantom of the Paradise, c’est le 
support qui vieillit à la place du producteur et lui garantit l’éternelle jouvence. Et c’est 
cette inversion que le Phantom va rageusement détruire pour se venger. Alors qu’il 
avait ordonné à son homme de main de tuer devant les caméras de télévision 
l’interprète féminine, qui a succédé à un premier chanteur assassiné par le Phantom, 
Swan succombe, sous l’oeil des caméras de la télévision, à la vengeance du 
compositeur. Winslow a en effet trouvé la cachette secrète de Swan, découvert 
l’enregistrement du pacte avec Satan et l’a livré aux flammes. Si le support disparaît 
alors “ l’immortel ” disparaît immanquablement à son tour, le temps le rattrappe, le 
pacte est rompu. Là aussi l’inversion du réel est la régle puisque normalement c’est 
nous qui mourrons et la cassette qui restera. Edison avait d’ailleurs affirmé à maintes 
reprises que le phonographe servirait à enregistrer la voix des mourants…. 
Mais, en brulant le support, le Phantom se détruit également puisqu’il était lui aussi lié 
par un pacte au producteur. Toute la chaine de coopération, comme dirait Howard 
Becker, a disparu. Lié au producteur, aux machines à presser les disques, aux 
interprètes, le compositeur est emporté à son tour. Il a oublié qu’il est lié aux autres et 
que sans eux il n’est rien. Seule la chanteuse échappe à la mort mais sans répertoire et 
sans manager-producteur pour la présenter au public. 
Le film nous parle donc à la fois de l’immortalité des interprètes fixés sur les supports 
même après leur mort (le label s’appelle comme je l’ai déjà mentionné Death) et des 
conflits entre les auteurs, les interprètes, les éditeurs et les producteurs pour le contrôle 
de cette “ vie éternelle ”, raison probable pour laquelle le music-hall de Swan a pour 
nom le Paradise. Le film nous parle les liens qui unissent tous ceux et celles qui 
participent à la réalisation (terme français pour désigner la production musicale) d’une 
musique ou d’un film. Phantom nous rappelle que si nous allons à la musique (par 
exemple voir une cantate rock au Paradise), elle vient désormais également à nous, 
grace à l’enregitrement. Lors d'une scène étonnante, Swan, assis au centre d’une 
immense table ronde baignant dans l’obscurité, se livre à une sorte d’audition virtuelle. 
Il cherche son interprète principal pour Faust. Les uns après les autres, surgissant du 
néant, des groupes, des solistes, des ensembles a cappela interprètent l’air principal de 
la cantate dans des styles différents. Ils disparaissent instantanément dès que le 
producteur les congédie d’un geste. On devine qu’il ne fait finalement que visionner 
(et jouer) des rushes et différents arrangements musicaux. Swann Swann écoute et 
visonne des démo jusqu’à ce qu’il trouve le bon interprète et le syle musical adéquat, 
ce que l’on appelle en jargon musical la production : le son les arrangements. C’est 
donc aussi du pouvoir que conférent les supports aux producteurs dont parle le film. 
L’expression tirer les manettes prend ici tout son sens. Significativement, quand Swan 
présente sa nouvelle vedette à la presse, cellle-ci émerge d’un cercueil. Parodie 
grotesque des chanteurs glam (T. Rex, Bowie, Alice Copper, Roxy Music, Sweet), ce 
chanteur a la gestique et le gabarit de Frankestein. Comme si, simple créature de 
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Swan, il n’était animé que par l’électricité, comme un disque. Et c’est d’ailleurs 
d’électrocution dont il meurt, transpercé en scène par un éclair électrique envoyé par le 
Phantom. Fidèle à son gout des citations, De Palma a d’ailleurs situé la première 
rencontre du Phantom et du chanteur glam dans une douche, en une allusion évidente à 
la fameuse scène de la douche dans le Psycho de Hitchcock.  De Palma décline là 
encore sa référence au support, y compris ceux où figurent les images qui ont nourri 
son propre vocabulaire. Malgré les apparences, Phantom of the Paradise n’est donc 
pas véritablement un film sur l’avidité des directeurs d’opéra, des producteurs de rock 
ou de cinéma. C’est un film sur la force (et la fragilité) des supports et sur 
l’immortalité qu’ils confèrent. Le final macabre, où le producteur et le Phantom 
meurent sur la scène de l’opéra qu’ils ont finalement mené à bien ensemble, nous 
rappelle que la mort est inscrite dans le passage du temps et que nous recherchons 
toutes les possibiltés pour retarder ce processus. Une des façons pour conjurer cette 
fatalité consiste à fixer par divers moyens, certains moments, des sons, des images, des 
textes, des informations, des inscriptions mortuaires. Michel Serres a parlé de ce 
paradoxe fascinant qui fait qu’un corps mort (une sculpture de pierre, le support 
qu’utilisait les scribes, une feuille de papier, une cassette, la pellicule d’un film) 
rendent les choses et les personnes qui y figurent immortelles. Cette proximité de la 
musique et le cinéma est doublement intéressante puisqu’elle touche à la fois à la 
technique et à la métaphysique (ou au rapport à la mort si l’on préfère). C’est parce 
que nous connaissons la mort et la matière inerte que nous savons que nous sommes 
humains. 
 
Épilogue 
  Enfin, le film contient une ultime mise en abîme puisque le personnage du 
producteur est (remarquablement) interprété par Paul Williams, véritable compositeur 
de la musique du film. Par cet artifice, Palma semble nous suggèrer, au moins 
ironiquement, que c’est bien le concepteur, in fine, qui tire les ficelles : c’est bien l’œil 
du réalisateur du film qui, derrière les caméras (celles du tournage comme celles qui 
surveillent) observe ses personnages et les manipule. Finalement le support ne vole 
rien, il ne fait que restituer ce que celui qui l’utilise souhaite faire. De la même 
manière l’usager d’un électrophone ou le spectateur de cinéma jouent les supports, ce 
sont eux qui actionnent les touches et décident d’aller dans une salle obscure. Ni fable 
nostalgique, ni conte moderniste, Phantom of the Paradise est une méditation fine et 
équilibrée, et pleine d’humour, sur les relations entre l’art et ce qui le fixe. Qu’ont en 
commun le cinéma et le rock ? Bien des choses mais une chose en particulier : le 
recording. La grande différence entre le papier musique ou le texte d’une pièce de 
théâtre et la bande magnétique ou le film c’est que le support magnétique ou 
numérique conserve (ou fige) la chair de l’interprète, sa voix, son corps. On devine 
que c’est grace à cette innovation capitale que les stars (du cinéma puis du rock) 
émergent et qu’elles acquièrent leur longévité. Même mortes, elles restent jeunes et 
belles parce que leur chair est figée sur du dur (une matière inerte qui rappelle elle 
aussi la mort). Palma a bien vu que le cinéma et le rock réalisent, de façon imprévue, 
le rêve faustien de jeunesse éternelle. D’ailleurs en écrivant ces lignes, j’écoute la voix 
hoquetante et juvénile de Buddy Holly, mort il y a bien longtemps mais tellement 
présent… 
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